10/15/2013

法鼓山初階禪七

有一天在YouTube看見「法鼓山佛像之美」的影片,最後一段介紹禪堂的白玉佛:「是緬甸白色玉石雕刻而成,造型簡潔樸實,材質會閃閃發光,配合燈光能產生亮點,有種夢幻的感覺」。看完這部影片就很想到禪堂看白玉佛,禪堂平日不對外開放,只有參加禪修活動才能進入,所以刻意等待在法鼓山禪堂舉辦的初階禪七,終於等到「9/21~29」的梯次出現。

參加前幾天先做一件事情~戒咖啡,去年參加禪二,整整兩天都在腿痛和昏沉中度過,回想禪二的昏沉應該和咖啡有關係。那時習慣早上和下午各一杯濃咖啡,沒喝就精神不濟。所以參加前開始減量,每天只喝一杯拿鐵,出發前三天就不喝了,先排除咖啡因的干擾因素。

第一天下午報到先繳交手機,集中保管,禪期全程禁語,不能對外聯絡。領了號碼牌先到分配的寮房擺放行李。我住禪堂右側出口第一間房,離禪堂很近,每間房有左右兩排床鋪,可住12人,房間有幾扇玻璃窗和紗窗,窗外是山壁,靠山壁的地方有幾顆香蕉樹;房門口左側有三間廁所,右邊三間浴室,床頭有個人衣櫃,衣櫃內有枕頭,木板床上有軟床墊,需換上枕頭套和床墊套,床底下有臉盆,該有的都有了。蓋被自行攜帶,這是個人衛生考量。人員陸續到齊,這一間總共住了11人。


不久到禪堂集合,聽主七總護法師介紹四周環境和生活規範,這才終於看見白玉佛端坐在前方不遠處。我一直看著佛像,也仔細打量禪堂建築:屋頂牆面和地板都是木造,挑高的空間沒有樑柱,四周以開放的木板門成對隔著,門外有一圈走道,最外圍是透光的玻璃窗和玻璃門,有自然採光和通風效果。

公佈出坡的打掃區域,我被分配到禪堂四周隔間木板以及正面幾扇大門,所以我將會有很多機會靠近佛像、仔細觀看!出坡打掃的工具放在三樓洗衣間陽台,抹布的分類很多,黃的、白的、藍的、紫的,各式各樣掛滿好幾個曬衣桿,抹布上還縫了字:禪堂玻璃類、禪堂木質類、禪堂地板、禪堂鞋架、茶水區、寮房木質類、寮房地板、浴室等等,樑瑯滿目。如果沒寫字,確實分不出來,也記不住哪一條擦哪裡?另外還有掃把、拖把、水桶、鋁梯、脫水機等工具。

藥石時間進齋堂吃晚飯,因為禪七期間全程禁語,法師介紹幾種筷子術語,用筷子向打菜的義工菩薩示意:加菜、不加菜、加多少、要湯不要料、要料不要湯...,年紀大了,無法記住這麼多,用飯時多半以搖頭和點頭表示,幸好打菜的義工菩薩們都很善解人意!另外還介紹手巾擦碗的方法,吃完飯先用湯或開水洗一下碗的四周,初步清除碗內的菜渣和油漬,當成湯喝下,再用折成豆腐狀的白色方巾擦拭碗筷,法師說他的一條方巾可以擦一整個禪期,可是這方巾不會發霉或有酸味嗎?

晚課之後,法師調查這一梯次總共160人,有80% 是第一次參加,其中又有39人從香港道場來,法師說會調整一下方式,一炷香時間30分鐘,鬆了一口氣,太好了!然後開始來這裡的第一炷香~打坐。雖然只有30分鐘,剛開始還打起精神,後半段變昏昏沉沉,撐完這炷香就結束禪七的第一天。

這天剛好有颱風從邊緣過境,一整天都在下雨,晚上十點安板後準備好好睡一覺,卻清楚聽見窗外的雨打在樹葉的滴答聲和呼呼的風聲,不時還夾雜著左右側的鼾聲,整夜都在睡睡醒醒中,直到清晨四點聽見起板聲響。

進禪堂先做八式動禪活動筋骨,然後是一炷香的打坐,再來是早課。不知道是沒睡好還是不習慣,雖然才剛起床,也活動過筋骨,早晨的第一炷香很快進入昏沉狀態,早課也是邊唱邊昏,好不容易才結束課程去吃早齋。

早齋後出坡,我的任務是打掃禪堂四周木板和大門,這禪堂很大,一天無法全部擦完,分配工作的義工菩薩說能掃多少算多少,一部分一部分擦完即可,但我還是有點心急,從右側的門開始往禪堂中間後方擦過去,時間到才擦了一半, 沒時間走到玉佛前觀看。反正還有好幾天,先把工作做完再說。另有其他人負責擦禪堂的電扇、地板、窗戶、鞋櫃,以及整理大家的蒲團和毛巾。

短暫休息後又進入禪堂,先聽一段聖嚴師父開示影片,接著打坐。在聽開示時就昏沉了,後面的打坐可想而知,整炷香都在昏,數息也很雜亂,然後膝蓋開始痛,最後痛到清醒了,持續處在腿痛和期待引罄趕快敲的煎熬中,時間到就趕快放腿下坐到外面走一圈。回來後是一段瑜珈和一炷香,同樣的昏沉和腿痛。好不容易結束上午的課程去吃午齋,這才過了一天的上半天。

午齋完畢,方巾已經擦了三次,雖然沒酸味,還是決定拿去洗一洗,之後就固定每天中午拿去洗一次。這一梯次有160人,每個人各有裝飯和裝菜二個碗,如果每餐都洗碗,勢必造成廚房的混亂和髒亂,這是我猜測用手巾擦碗的原因。

中午出坡繼續早上未完成的部分,先擦完禪堂四周木板一圈,明天再擦正面幾扇大門。中午休息時間長一點,正想小睡一會兒,就傳來隔壁洗衣間脫水機轉盤撞擊的聲音,顯然有人洗完衣服,不知道如何使用脫水機,更糟的是接下來好幾個人都不會用,一直聽見脫水機撞過來甩過去,很擔心會弄壞,想起身去解說平衡擺放的方法,可是又想那脫水機應該不只今天才這樣甩,會很耐操才對,就不管他先睡一下,希望下午有好精神。就在撞擊聲響結束沒多久,進禪堂的預備鈴聲也響了!

下午的課表和上午類似,兩炷香中間穿插瑜珈,同樣在昏沉和腿痛掙扎中渡過,但是多了「經行」的項目(專注在自己的腳步上,心無雜念的快步和慢步行走)。晚上更加疲累,晚課、師父開示、打坐都在昏沉中,心想這才第二天,還有這麼多天要怎麼撐完?離開禪堂的禮佛三拜,在心中向佛祈願,希望明天不昏沉,可以打起精神好好的打坐。也許真的疲累了,雖然外面還下著雨,兩邊鼾聲依舊,這一晚睡得很安穩。

第三天醒來感覺精神好很多,進禪堂禮佛三拜,再次祈願打坐不昏沉,振作精神。 也許是祈願有效,也許是自我振作,清晨這一炷香大致維持在清醒狀態,雖然有一段時間也快陷入昏沉,但是我用師父開示時教的方法,睜大眼睛看著前方,再緩慢深呼吸幾次,努力讓自己保持清醒。這對我來說是很大的進步,接下來幾炷香清醒的時間越來越長,看起來我可以漸漸擺脫昏沉的困擾,雖然腿痛依舊。

腿痛是另一個大課題,昨天只是新痛,今天是舊痛加新痛,比昨天還痛,但還是強忍著不放腿。雖然法師說一炷香是30分鐘,但腿痛時這30分鐘變好長,我開始懷疑是不是時間加長了?為了印證自己的想法,打坐時先看一下錶,結果真是自己的心理作用。這一天總共坐了6炷香,因為打坐腿痛加上赤腳走路的腳底板痛,整個心情很浮躁,下了坐一直喘大氣,還是繼續忍著。下午天氣放晴,經行改到禪堂外面草坪,好久沒出來呼吸新鮮空氣,一邊曬著薄薄的太陽,一邊緩慢走著,心情舒緩很多。

禪期時間都按表操課,我把每天的時間分成四段:第一段凌晨4點起板到早齋後的休息時間,第二段是上午到午齋後的休息時間,第三段是下午到藥石後的盥洗時間, 第四段是晚課到10點安板的時間。每一段時間都很漫長,要過完這四個時段才過一天,前面三天真是度日如年,非常漫長。來這裡禪修,學到的第一課是忍耐,能忍下這些疼痛、浮躁和漫漫長日,出去之後也沒甚麼不能忍的。

第四天上午,天氣晴朗,我們到禪堂後山經行,這是緊靠禪堂的山林,大約15分鐘路程的石階,繞行二圈,沿途經過一條小溪,溪邊有很多巨石。我在禪堂介紹影片中看到很多人坐在石頭上打坐,這幾天不知道有沒有機會來這裡打坐。沿途有好幾棵新種的樹苗和原生樹林,還有很多香蕉樹。走到最高的山頂可以遠遠看見海洋,可惜不能停下來欣賞。法師交代要專注在自己的腳步,不要東張西望,但是禪堂的景物和一草一木都太吸引我。

回禪堂多了一項「集體小參」,分組輪流到禪堂上方的小參室向法師提問這幾天打坐時遇到的問題。我們這組有人肩頸酸、有人背痛、也有頭腦發脹,我是膝蓋很痛。法師說三天之後就漸漸不痛,是嘛?聽了這句話心裡放心許多,但還是有點懷疑。隔天腿的痛感果真減低,一炷香時間也不那麼漫長,昏沉和腿痛兩大難題逐漸克服。

這天中午的出坡時間,我走到白玉佛前仔細端詳佛像,潔白的玉石從我打坐的位置看是圓潤的白色,近看玉石紋路有閃亮的部分。佛像的臉、肩頸和手打磨成平滑質地,頭髮和衣服保留材質的粗糙感。中午禪堂的燈光關閉,太陽光從佛像左側窗戶照進來,眼睛和鼻子下緣因為45度光線產生陰影,臉部線條看起來更立體,這座純白佛像是絕美的藝術作品,我繞著佛像仔細看了一圈,用非常虔誠、敬畏的心站在佛前仰觀,佛微張的眼也看著我,滿了我來禪堂看白玉佛的願。感恩因緣巧合,讓我來禪堂打掃,我才有機會走這麼近看。駐足幾分鐘後繼續認真的擦木板門,希望下次還有機會到禪堂內出坡。

之後,又在中午出坡時間來看二次,在禪堂內對著白玉佛打坐,有很強的心靈淨化作用。可是我又有些擔心這玉佛要如何常保如新?因為質地太潔白,尤其粗糙面紋路會更難清潔吧!希望20年甚至30年後,再來這禪堂看白玉佛時,會和今日所見一模一樣。

度過前面最痛苦的三天,已經能適應這裡的步調,此刻只要專注在道場內的行住坐臥,外面世界的紛擾都要全部放下,憂心無用。聖嚴師父說這是練習心與境分開,心不隨外境轉。我們的心總是隨著接觸的事情改變喜怒哀樂,如果能隨時觀照自己的內心,就能減少外境對心的影響力。

後面幾天開始漸入佳境,擺脫昏沉和腿痛問題讓我終於能專心地坐在蒲團上,不心煩氣躁。30分鐘漸漸變短,中間還是偶而昏沉,但是和前幾天相比,我已經很滿意這個狀態。有一段師父開示影片,舉了一個例子:人的心就像一隻野猴子,即使拴上繩子還是亂竄亂跳,禪修就是隨時拉回那條繩子,只要心跑掉就趕快拉回來,讓心慢慢安定下來。

應該是第五天下午,師父開示慚愧心和懺悔心,要減輕禪修障礙必須經常自省和懺悔,消除疑心、慢心、驕傲心, 自卑心、貪心、瞋心,煩惱和障礙就會慢慢減少。於是讓我們起身做慚愧禮拜,知道的錯誤要懺悔改正,不知道錯在哪裡更要懺悔,因為傷害了別人都不知道。我們一邊禮拜,法師一邊引導對父母、對親人、對朋友、對師長、對同事、對社會、對一切眾生曾經做過的傷害逐一懺悔,漸漸紅了眼眶,眾人開始哭泣,淚流不止...,這是一場非常震撼的禮拜,平常太自我,己是人非,此刻都徹底卸下,真心懺悔。

第六天下午是感恩禮拜,同樣的:感恩父母、感恩親人、感恩朋友、感恩師長、感恩同事、感恩社會、感恩前人、感恩一切眾生,我們今天能好好生活著並不是憑一己的努力,是周遭的人事物共同成就的,所以要逐一感恩。經過這一場懺悔禮拜和感恩禮拜,發心以後要重新做人,改變過度自我中心、自以為是的價值觀。

第八天下午,有一段自由時間可以隨自己的意,選擇在禪堂內或禪堂外打坐或經行。按表操課這麼多天,這段時間無於“放封”,整日關在牢房的犯人終於可以到外頭呼吸新鮮空氣。

我在禪堂外草坪的階梯坐下,聽旁邊水池的流水聲,看天上的白雲藍天,享受風吹過身體的感覺。突然想起後山那條小溪,明天就要離營,這次應該沒機會到那裡打坐,不如去坐一會兒。我找到一塊平坦的巨石坐下,聽潺潺溪水聲,聞著後面野薑花的味道,閉上眼睛靜坐一下,然後赤腳到溪中體驗冰涼的溪水流過腳底的感覺。真是好山好水,禪修的好地方,這段自由時間過得特別快,禪七也接近尾聲。

晚上,法師詢問想皈依的人請填報名表,明天早上有三皈五戒儀式。大學畢業不久,我曾在其他道場皈依,但是一直沒有認真習佛和親近道場。二年前,在網路上看見聖嚴師父的開示,參加法鼓山的禪修,後來加入義工,所以一直猶豫是否需要再皈依一次,舉棋不定。

到第九天清晨,一如往常的打坐,這是最後一炷香,非常專注清醒地坐完這炷香,沒有昏沉腿痛、不再煎熬。我和助理監香說我想皈依,之前沒有受五戒,這次就一起受!儀式中掛了一條項鍊,法師說配帶時,代表慈悲的觀世音菩薩向外,代表智慧的釋迦摩尼佛向自己,有深意!我非常歡喜地受三皈五戒儀式,心中疑惑全部消失,心情無比輕鬆。

很多人認為佛教是出世的、消極的,那是認識不深產生的誤解,來這裡是學習以平常心看待生命的得失,學習運用智慧面對人生的起落~面對它、接受它、處理它、放下它。這次禪七讓我的身心靈徹底清洗一遍,過程中雖然經歷許多痛苦,但是值得。希望一直記得在這裡學習到的一切,也盡可能詳實記錄下來。

8/10/2009

被動政府

一直不太認同台灣電視媒體"名嘴治國"的特殊現象, 連"司法正義"也要透過電視媒體伸張. 這次的莫拉克颱風災害才了解產生這種現象的原因- 正常管道的機能失調, 大家只好另闢管道, 求助電視媒體.

8/8日接近中午的某電視新聞台有屏東災區民眾打電話請求協助連絡救災, 因為從凌晨發出的求救電話到中午都沒看見有人來救災, 他們家的水已經淹到二樓.

沒多久, 各家新聞台陸續變成災害通報中心, 防災中心要不就是電話不通, 要不就是打通了也苦候多時仍不見有人來救災, 最後災民發現打給防災中心不如打給新聞台有效.


大約中午過後, 在各媒體不斷傳送災區畫面後, 才看見國軍宣稱上午就已經出動的人員到災區救災.
下午, 就看見國防部與地方政府互相指責的口水戰......

我們的政府是個"被動政府", 要發生問題了才檢討, 要電視媒體講了才做, 無怪乎這些電視媒體要站出來治國.

8/09/2009

CSS3 初體驗

最近 Firefox 3.5 的推出讓 "只聞樓梯響, 不見人下來" 的 CSS 3 有了眉目. 因為 Firefox 3.5 支援不少 CSS 3 屬性, 這一點比 IE 8 強一些.

IE8 標榜支援 Web Standard 和通過 Acid2 檢測 (註1.), 完全支援 CSS2.1 版本. 算是 IE 的一大步, 所以我們會發現 IE8 的 CSS 寬高顯示都與Firefox一致, 這是喜的部份; 憂的是 IE 6, 7, 8 版的顯示差異就足以讓設計師們手忙腳亂好一陣.

要特別一提的是目前瀏覽器支援的 CSS3 屬性尚未成為 W3C 的推薦標準, 未來仍有被取消的可能性, 所以瀏覽器制定了各自的專有屬性, 要與標準屬性做區分. 這些專有屬性並無法通過 W3C 的 CSS 驗證, 不在意驗證的使用者可以當作實驗或學習先使用.


瀏覽器專有屬性置於 selector (選擇器) 之前, 例如: -moz-border-radius-topleft: 20px;

各瀏覽器的專有屬性標示法如下:

Safari: -webkit-
Firefox: -moz-
Konqueror: -khtml-
Opera: -o-
IE: -ms- ( IE 只有 IE8 支援 -ms- )

CSS3 新增很多 selector (選擇器) 和 property (屬性), 建議讀者先安裝好 Firefox 3.5 版瀏覽器, 其他 IE8, Opera, Safari 等視個人需求決定是否安裝. 接下來的 CSS 單元中將陸續介紹新版瀏覽器已經支援 CSS3 的部份, 敬請期待!


註1. Acid2 是檢驗瀏覽器對 Web Standard 的 HTML、CSS 2.0、PNG 圖像支援能力指標, 已經通過檢測的有 Safari 2.02 以上版本, Opera 9.0 以上版本, Firefox 3 以上版本, Opera Mobile 行動裝置版, IE 8 和 Chrome) , 未來的瀏覽器對 CSS 的解譯和呈現會更趨於一致.

5/31/2009

台灣的電視新聞台

台灣地小人稠, 但是全天播報的有線電視新聞台相當多: 包括年代新聞,東森新聞, 中天新聞, 三立新聞, 民視新聞, TVBS, TVBS-N, ET today, 非凡新聞. 除了ET today與非凡新聞台以財經生活新聞為主題外, 其他新聞台的播報內容相似度很高, 所以, 觀眾常會看到相同的新聞在每個新聞頻道的每個小時不斷地重複播放.

如果有個受矚目和具爭議性的話題出現時, 各家新聞台便持續好幾天甚至好幾週播報. 不管哪個時段的哪個新聞台, 打開電視看到的畫面都一樣. 最近令大家印象深刻的是"紅杉軍倒扁事件"及"扁政府貪腐弊案追查事件", 除了持續的新聞報導之外. 播報完畢之後還邀請名嘴繼續評論分析. 但是最讓人難以理解的是有ㄧ段時間, 各家新聞台一直追著陳幸妤向全國觀眾播放她被記者們激怒的畫面. 陳幸妤何辜要讓人家這樣追著滿街跑? 觀眾何辜要被迫看這些畫面?

台灣媒體也普遍有"報壞不報好"的傾向, 偷搶拐騙殺人放火的負面消息播的多; 反之, 溫馨關懷教化人心的正面消息播的少, 似乎正面消息比較難獲得新聞媒體的青睞.

新聞人員的角色其實類似老師在幫學生上課, 學生無法指定老師們要用怎樣的方式教學, 大多數學生也分不清楚什麼是好的或者不好, 但令人害怕的是學生們囫圇吞棗的全盤接受這些扭曲現象. 多數民眾不是專業的新聞人員, 無法指出哪些應該播放或者不應該播放, 但是身為專業的新聞人員們應該知道, 就算一定要播, 也要知道"適可而止", 不能以收視率為最終的依據與標準.

台灣實在夠小, 沒太多新聞可追. 但是既然台灣小, 為何不多去報導世界各國的新聞? 要讓台灣觀眾的視野在大多數時間, 隨著這些記者盯著一塊土地上的芝麻綠豆大事件打轉?

但是也不能一竿子打翻一條船, 還是有特定時段的新聞相當用心的策劃專題, 例如每週六日晚上10點的"文茜世界週報", 除了摘錄各國重點新聞之外, 也有屬於政治經濟, 環保能源, 都市發展, 文化創意等新聞. 像近期的歐巴馬的政策, 克魯曼的評論, 替代能源議題, 中國的擴大內需與家電下鄉政策, 重慶與廣西西寧港口的都市發展策略, 佛朗明哥舞, 高雄世運主場館介紹, 苗栗桐花景點等發現台灣動人故事系列報導.

另外, 非凡新聞除了財經與美食新聞之外, 也在假日做台灣本土產業介紹, 例如有機農業, 農場民宿, 養殖漁業等. 也讓大家了解台灣有哪些角落其實也在綻放美麗的花朵. TVBS周日晚上的"101高峰會"也不錯, 每週會邀請一位知名人士做專訪, 了解他們的人生經驗與觀點, 也可以從一對一的互動當中看雙方如何發問與如何回答問題.

也許各新聞台還有不錯的專題報導是我不知道的, 但是像這樣可以擴展視野和教化人心的新聞是很值得鼓勵的, 也應該獲得更多播出的機會. 前陣子聽見不少人這樣抱怨: 每天打開電視新聞看見的都是阿扁, 簡直是疲勞轟炸, 台灣沒別的新聞了嗎? 希望我們的新聞人員能幫社會大眾審慎的過濾安排新聞內容, 以及調整適可而止的播放頻率, 好好將台灣電視新聞媒體的專業度展現出來.

4/26/2009

倫敦聖保羅大教堂與南方之Brighton-下集

<< 承接上集

離開 PaPa House, 我們搭倫敦地鐵到聖保羅大教堂 (St.Paul's Cathedral), 這教堂位在泰晤士河邊, 是僅次於羅馬聖彼得大教堂的大圓頂教堂. 最早建立於西元七世紀, 後來經歷多次的毀壞與重建,目前的教堂是 17 世紀一場大火之後, 由英國著名建築師雷恩爵士 (Sir Christopher Wren) 花 45 年的時間重新設計完成的.

整座教堂的造型莊重, 氣勢宏偉, 正門是 6 對圓形石柱排列組成的走廊, 圓柱上方是聖保羅雕像. 內部有寬廣挑高的中殿, 四周是華麗的彩繪玻璃與壁畫, 站在中殿仰望圓頂, 可隱約看見在圓頂上方行走環繞的人. 那是聖保羅教堂的耳語廊 (Whispering Gallery), 聽說在耳語廊說話能產生回音效果, 從教堂側邊爬數百層階梯後可到達圓頂上方.

這一天的主要行程就是這座教堂, 時間還早, 我們決定挑戰這些階梯, 到圓頂上方參觀. 從一樓到圓頂的階梯分成好幾段, 先是像一般樓梯間一樣寬的階梯, 後來變成較窄的階梯, 漸漸到上層就變成只容一人行走的迴旋階梯. 忘了到底爬多久, 中途就已經汗流浹背, 腳步也越來越沉重. 但是我們並沒有休息, 只是放慢腳步繼續往上爬, 最後終於到達耳語廊. 這是圓頂的底部, 順著周圍牆壁繞一圈的空中走廊. 靠牆的一側有木製椅子讓遊客坐下來休息, 幾位僧侶也坐在這兒低語. 另一側是欄杆, 往下眺望是一樓中殿, 有人在那兒走動, 如同我們方才也在那兒仰望一般. 在這說話的回音很大, 必須輕聲. 一旁有個通往圓頂頂端的小門, 我們歇息夠了就繼續往上走.

往頂樓的階梯更窄小, 每隔一段距離有個方形小窗, 從這小窗往外可以看見遠方的倫敦市景. 感覺到這階梯是貼著圓頂的牆面不斷向上環繞, 最後來到一座幾乎垂直的鐵製螺旋形階梯, 這階梯有幾層樓高, 爬得越高, 站在階梯上往下看的感覺更恐怖, 越爬就越害怕, 一度後悔為何來爬這個階梯. 眼前是沒法往後退的, 只能不斷向上爬. 現在如果要我再去爬一次, 我肯定是不願意的.

儘管充滿恐懼, 腳步還是沒停止過, 終於還是度過最艱難的一段, 到達圓頂頂端. 頂端外面有一圈以水泥圍著的護欄, 很像高樓的陽台, 順著圓頂繞一圈正好可以看見 360 度的倫敦市景, 相信這裡是眺望倫敦的最佳位置, 風景最好的是正對泰晤士河那一面的風景, 可以看見在上遊的倫敦眼, 下游的倫敦塔, 以及在河面上行走的船隻. 上回我們搭輪船從倫敦眼到倫敦塔大約 30 分鐘時間, 兩點有段距離. 但站在這高處看兩地的距離, 似乎只有咫尺. 我們在這兒拍幾張照片, 也停留好一會兒, 等汗水與疲累都讓微風吹走了才決定離開.

離開教堂時已是中午時分, 我們打算到中國城去吃好久沒吃到的叉燒包, 再順便到附近中國商店帶些中式食材回去. 教堂旁邊有個地鐵站, 搭地鐵穿梭於倫敦市區是最方便省錢也最不會迷路的方式. 倫敦地鐵有好幾十年歷史了, 車廂多半老舊, 車窗是可以打開讓狂風竄進來吹亂頭髮的那種, 如果有人開窗, 車子行進的聲音也會很吵雜. 地鐵的班次很密集, 約 3 分鐘ㄧ班, 我們很快就上車前往中國城, 途中大概要經過 2 個站. 這班次的人很多, 已經沒有座位, 我們 3 人就在車廂後方找個空間扶著鐵桿站立著.

就在抵達中國城的前一站, 車子開始有 "框啷框啷" 的機器怪聲, 很快的車廂搖晃然後上下跳動越來越劇烈, 我們就站在後方的車門附近, 眼見車窗玻璃碎裂, 門也掀開和外面隧道牆壁摩擦, 不久門就離開車體飛走了. 車內開始煙霧瀰漫, 旅客們早已驚叫連連, 天哪! 一時間很難反應這是什麼情況, 我們三人立即蹲下不敢置信的看著這一切發生, 但我知道應該有事故發生了, 我本能的一手抓緊鐵桿, 一手護著頭心中開始納喊我的 "觀世音菩薩", 但沒呼叫幾聲, 車子就慢慢停下來, 可能大家都嚇傻了, 一時間變得安靜了, 突然有個男士大喊 "Calm down!" , 大家就靜靜停在原地不動, 用驚恐的眼神彼此對望.

但如果要動也是不可能的, 因為這地鐵隧道非常窄小, 根本只能容下車廂行進的空間, 旅客不可能走到車廂外面. 這列車有十幾節, 每個車廂前後都有門, 但需要站務人員拿鑰匙才能開啟, 所以我們真的只能靜靜等待. 可是煙霧越來越多, 雖然還不至於嗆, 也很害怕是哪邊起火燃燒, 而我們又逃脫無門那可真慘了. 我們先找到面紙和衣物捂住口鼻, 等了大約 3~5 分鐘, 看見有人來開門要我們依序往前面車廂走過去, 大夥兒這時才真的鬆了一口氣.

走道四處都是玻璃碎片, 車窗很多是扭曲的, 車門也都不見了. 前面一節車廂的燈是不亮的, 那應該會感覺更恐怖吧, 至少我們那一節車廂從頭到尾, 燈都還亮著. 穿越幾節車廂後, 前方就看見大片的光亮, 才發現這車子其實已經到站, 只有後面幾節還在隧道內, 我們快步的走出月台, 但我能明顯感覺到兩條腿還在不停顫抖著, 真的是嚇到腿軟, 心裡的高度恐懼還沒消除. 有幾位女士可能太驚恐了, 必須有人攙扶著走, 而且邊走邊哭, 但是大多數人都是非常冷靜的快步離開. 地鐵站外面早已站滿了警察和消防車, 地鐵也已經迅速封鎖.

我們並未受傷, 只是滿臉的污煙和沾了一層灰的衣服不知該如何處理, 大家很敏感的猜測是否為恐怖攻擊, 路邊有人寫著 TERROR 的牌子, 我們也直覺認為應該是恐怖攻擊. 但不管什麼原因, 我們不想再停留原地, 只隨著人群順著大馬路走著, 先遠離地鐵站再說. 後來我們看見一家麥當勞, 就趕緊進去洗手間洗個臉, 對著鏡子時才發現那煙霧真的很濃厚, 我們的頭髮都變一條條快梳不開了, 衣服還好穿的是深色的, 髒污不是很明顯, 清理好一陣子, 才走出麥當勞.


經過一番折騰, 肚子還是餓的, 我們決定繼續前往中國城尋找叉燒包. 是的! 還是要填飽肚子才有力氣走下去. 這兒距離中國城已經不遠, 地鐵沒了我們就用走的過去. 我們在中國城沒有停留太久, 吃完包子就轉往火車站, 還是選擇搭另一線的地鐵到火車站, Burberry工廠也取消不去了, 大家只想趕快回去梳洗一番.

我也覺得不可思議, 地鐵班次那樣密集, 偏偏會遇到這個班次. 晚上到 BBC 網站看新聞報導, 才確定那不是恐怖攻擊, 而是機器故障導致後面三節車廂出軌 (我們就坐在倒數第二節), 那些煙霧其實是車廂摩擦隧道牆壁和月台水泥產生的, 難怪有那麼厚重的石灰塵, 但也有人因為吸入過多灰塵而送醫的. 那一天 (2003年1月25日) 的 BBC 新聞報導還找得到 Thirty hurt after Tube crash.

隔幾天上課, 已經有很多人知道我們三人搭上那班事故列車的事, 雖然歷經一番驚恐, 但總算人都平安. 我的另二位同伴當晚就打電話回去大說特說, 但我ㄧ直沒告訴家裡的人這件事情, 是怕我媽太緊張, 她是很容易緊張的人, 既然沒事就不要製造緊張了. 有朋友問我經歷這件事有什麼感想? 我說繼續尋找叉燒包阿! 既然都沒事, 當然可以很快回復原來的生活, 走原來的路. 但如果有事呢? 那我一定會覺得很對不起我爸媽, 當初要到英國求學他們是持反對意見的, 因為一個女孩子要到那麼遙遠又人生地不熟的地方是很令他們放不下心的, 是我ㄧ直堅持才讓我來的.

學業結束後, 也就是要回台灣的前一週 (8月底), 為了看知名的舞台劇 "歌劇魅影", 我和另一位台灣同學又到倫敦一趟, 那是周末下午的檔期, 我們當天來回. 那次要再搭地鐵心裡就很毛, 尤其又聽見地鐵車窗 "框啷框啷" 的聲響, 驚恐就開始了, 從腳底麻到了心底. 果真這地鐵是在回應我的恐懼嗎? 車子離站不久竟然漸漸停在半路不動, 然後列車長從前門進來說是機械故障, 於是我們又從前面車廂走到後面車廂回到原來月台下車. 我同學說可能是我 "帶賽" , 不然怎會都讓我遇到? 還好這次是車子啟動沒多久就停了, 少了恐怖的過程. 但我也很無奈好嗎? 為何都讓我給碰上! 不過我反正也要回台灣了, 從此要和恐怖的倫敦地鐵說 Byebye!

3/29/2009

倫敦聖保羅大教堂與南方之Brighton-上集

這一趟到倫敦大約是元月底, 學校第一學期結束第二學期尚未開始的空檔. 英國冬天相當濕冷, 平均氣溫攝氏 3~5 度, 白天日照時間又短, 早上8點才天亮, 下午4點太陽就下山. 所以人們不太喜歡在這個時間出去遊玩. 不過要學生乖乖待在校區, 哪兒都不去也不太可能.

我們有3個人決定找個地方走一走, 在歷次的旅遊中, 這是人數最少的一次, 因為很多學生已經回台灣過農曆年. 這兒四處天寒地凍的, 只能選擇往更南方去. 我們規劃二天一夜行程, 倫敦的重要景點都已經去過, 剩下聖保羅大教堂 (St.Paul's Cathedral) 是可以參觀的地方. 但還需要在附近尋找其他景點, 最後我們找到 Brighton 這地方, 是英國南方的港口城市, 這裡有座東方味十足的宮殿-The Royal Pavilion, 從倫敦坐火車過去約1小時, 於是決定到這個地方看看.


第一天中午以前我們就到達 Brighton, 這是個小城市, 從市中心到宮殿或者到港口碼頭的距離都不是很遠, 我們先去參觀宮殿. 這宮殿和我們以前看過的城堡風格迴異. 裡面有花園造景, 但因為是冬天, 花草多半呈乾枯狀, 想像在夏天應該是很美的. 但宮殿裡面可就不分季節, 一樣的色彩鮮豔, 富麗堂皇. 從宮殿的名稱 The Royal Pavilion 可以知道是皇家宴會廳. 18世紀英王喬治四世興建用來舉辦豪華宴會的場所, 這宮殿外觀有著印度風格的尖型圓頂, 裡面卻融合印度與中國元素, 例如宴會廳的天花板有龍造型的立體裝飾, 角落有中國式的陶瓷藝術, 窗簾地毯則又是印度的色彩紋路.

剛到學校上課, 老師拿一張圖案設計照片問我們是那一國的圖樣? 中國學生一眼就能分辨是日本和服上的裝飾紋路, 老師好奇問我們是如何分辨的, 因為他覺得中國和日本的圖紋是差不多的, 很難區分. 所以, 對西方人來說, 如果這宮殿融合各 "東方" 國的元素也是可以理解的, 不是純粹中國式, 也不是純粹的印度風.

國王舉辦大型宴會, 除了興建豪華氣派的宴會廳, 展覽畫作的藝廊和幾間小型會客室外, 當然還需要一個超大型廚房不停的供應美味大餐. 這宮殿的廚房裝飾簡單, 但是空間十分寬廣, 中央是一張長方形工作台, 周圍的爐子和廚具還完整保留著. 由於宮殿內禁止攝影, 它的富麗堂皇很難用言語形容, 有興趣的人可以到 The Royal Pavilion 官方網站參觀便知這宮殿不簡單, 其中最特別的也是 大型廚房 360度虛擬實境介紹.


從宮殿出來, 我們就朝海邊的方向走去, 那裡有個碼頭-Brighton Pier, 據說夏天附近沙灘上總擠滿曬日光浴的人潮. 碼頭對面有個水族館-Sea Life Centre, 也是我們要參觀的地方. 前往的途中經過一個稱為巷道區 (The Lans) 的市集, 在縱橫交錯的巷弄內販賣各種器皿, 飾品, 手工香皂和飲食的商店, 我們邊走邊逛, 也順便在這裡吃午餐. 雖說是寒冷的冬季, 這市集也聚集了不少人.

水族館展示各種海洋生物, 例如水母, 珊瑚, 海星, 鯊魚, 烏龜和各種不知名的大小魚類. 其中比較令我們好奇的是海馬, 這海馬體型很小, 是黑色的, 和我們所認知的較大型白色海馬不同. 但是這水族館並沒有太多吸引我們的地方, 覺得它應該比較適合小學生的戶外教學, 若要和墾丁的海洋館相比, 恐怕遜色多了. 離開水族館我們就往碼頭的方向走去.


Brighton Pier 是一個由沙灘向海中央延伸的木造碼頭, 上面有隔成一間間的遊樂場和賣熱狗咖啡的速食商店, 這時節的遊樂場和商店都停止營業, 倒是有ㄧ家速食店還開著門等待稀少的遊客上門. 攝氏 5 度以下的碼頭是沒法停留太久的, 但是既然來了我們就上去繞一圈, 然後趕緊下來. 因為天色漸暗, 空氣也越來越冷冽. 英國的冬天真的不適合到戶外遊玩.

我們匆匆結束 Brighton 的行程, 搭火車趕回倫敦一家民宿過夜. 回到倫敦時天色已晚, 我們經過大笨鐘附近看到夜色中的倫敦眼 (London Eye), 幾次來倫敦都是白天, 夜晚燈火通明的倫敦市區街景還是第一次看見. 也忍不住多駐足一會兒.


我們住在ㄧ家名為 PaPa House 的 B&B, 是一位七十幾歲在義大利出生的老爺爺 PaPa 經營的. 他年輕時就來到英國, 身邊並無其他親人, 這房子是他唯一的財產, 平日靠出租幾個房間給遊客維生. 這房子位置偏僻, 沒有明顯招牌, 但收費比一般民宿少一半 (含早餐每人每晚才收12英鎊). 來這兒住宿的多半是透過中港台三地的學生口耳相傳介紹來的.

PaPa 雖然是個子瘦小的老爺爺, 但身體還算硬朗, 晚上他喜歡待在廚房和房客們邊看電視邊聊天, 房客要藉用廚房煮宵夜的話都可以自由使用, 他也會提醒房客浴室的洗髮精, 沐浴乳, 甚至隱形眼鏡藥水都可以盡量使用, 因為那些都是學生們留下來的. 果真浴室一堆瓶瓶罐罐很多是台灣常見的牌子.

冬天的房客不多, 只有我們三位喜歡煮泡麵的台灣學生和他在廚房聊天, 他說夏天住宿的學生多時, 他還會讓出自己住的房間給學生, 跑去住樓梯間的儲藏室. 我們好奇的到和廁所一樣小的儲藏室看了看, 很懷疑他是怎麼睡進去的. 我們和 PaPa 聊的相當愉快, 隔天早上要離開時他還少收我們每個人一英鎊, 他說很喜歡我們幾個學生, 所以少收一點.

這一天上午的行程是聖保羅大教堂, 然後預計到中國城去尋找我們很想念的叉燒包. 如果時間充裕, 會再到 Burberry 工廠看看, 聽說是在倫敦某處, 我們其中一位同學已打聽到位置, 會視剩餘的時間決定是否過去看.

下集 >>

2/08/2009

談系統介面設計

Window Vista 的使用性與支援性不佳, 上市後願意升級使用的人不如預期. 系統使用性的好與壞牽涉到使用意願, 學習成本和訓練成本.

如果只考慮設計面, 做出具有美感的網頁是設計師最愉快的事情, 但是要考慮與功能搭配, 清楚傳遞訊息和符合產品形象的話, 就需要花心思做功課. 以系統介面設計來看: 要先了解使用的對象是誰, 知道建置的目的與功能架構, 才能設計與系統特性吻合的介面.

在分工比較細的公司裡, 系統開發人員包含系統規劃, 使用性測試, 視覺設計和程式設計. 工作流程應該是一個循環: 系統需求-系統雛形-使用性測試-圖形介面設計-使用性測試-程式設計-使用性測試. 而這循環也有順序, 先按照系統需求做雛形UI (User Interface), 再針對雛型的流程頁面做使用性測試 (Usability Test), 如果發現問題就回去修改雛形, 修改完整之後交付視覺設計做圖形介面GUI (Graphic User Interface), 然後再做一次使用性測試, 確認圖形介面設計完善, 最後再交工程師套程式完成系統, 然後再做一次使用性測試, 確認完成的系統設計無誤. 這個流程顛倒的話將造成必須從最後面回到最前面, 難度更高也更耗費時間的修改成本.

使用性人員的角色是尷尬的, 它可以是一個專門的角色, 也可以由系統分析師或視覺設計師兼任, 當缺乏專門的角色時, 系統分析師和視覺設計師都有責任扮演這個角色. 系統分析師主導的是屬於功能層面, 要將功能需求轉化成系統雛形; 而視覺設計師負責視覺層面, 將系統雛形轉化成更容易被使用者接受的圖形介面; 二者要能向下和向上延伸, 共同完成使用性的需求.

一般來說, 使用性原則只對通則做規範, 例如: 易懂易學的介面, 適度的容錯性, 適時的訊息提示…等原則, 很難具體指出哪個頁面一定有哪些功能, 哪些欄位應該配置怎樣的順序和訊息. 系統的需求不同, 功能架構和動線流程就不同, 無法期待在不同的系統都套用同一種規則設計. 這就好比廚師做菜, 無法只用一種食譜做出各式各樣色香味俱全的菜色.

怎樣的設計是好的使用性設計? 符合使用者需求的設計就是好的設計, 但是了解使用者需求不會是坐在辦公室裡冥想出來的, 需要實際調查與測試才能得到答案. 知道設計通則和擁有豐富經驗還不夠, 因為每個系統各有不同的建置需求和使用目的, 開發團隊在ㄧ開始就應該探討使用的需求和目的, 過程中不斷地做測試改善, 才能設計出符合需求的系統.

做使用性測試可先從內部尋找幾個非開發人員對系統雛型做測試, 在ㄧ旁觀察他們的使用情況及遇到的問題, 針對這些狀況做記錄並改善系統設計, 當然, 能夠直接找到真正的目標使用者做測試是最好不過, 但是初期先由內部找幾個人測試也往往能發現很多問題. 這種在每個流程中不斷修正的方式, 應當可以避免很多系統上線後才發現的問題, 也不會因為修改成本太高, 無法做過多調整, 導致難以挽救的情況.

12/21/2008

淡水‧漁人碼頭

趁著年假, 到淡水漁人碼頭走走. 去看我一直無緣見到的淡水夕陽.

很久以前, 有段時間往來於淡水與台北之間, 那是高中畢業第一年, 我考上淡江大學夜間部國貿系. 原本對念夜間部就沒有意願, 希望重考. 但是我的表姐說時間寶貴, 勸我不要浪費一年時間, 既然考上了就去讀看看. 十八歲的我很多事情似懂非懂, 也不清楚怎麼做才是對的, 所以就聽從建議先去"看看".

但那真的不是我期待的大學生活, 可能小說看太多, 主觀的認為大學生活應該像"未央歌"的情景: 可以和一群志同道合的同學白天上課, 其餘時間就去參加社團活動和談天說夢. 可是夜間部的學生都是白天工作, 晚上上課, 來去匆匆, 根本不是我想像的樣子.

那一週我暫住在台北姑媽家, 白天無所事事, 傍晚4點就出門坐1小時公車到淡水 (那時候還沒有捷運), 這才有機會遇見"我的同學", 晚上10點整下課, 回到姑媽家是11:30, 洗個澡就準備睡了. 這樣無聊的過了一週, 沒有機會到淡水河邊觀賞日落, 只有偶而從淡大的斜坡或階梯上回頭遠望紅通通的夕陽. 那個週末, 我回家告訴爸媽我不想唸了, 決定重考. 試讀一週的結果是更堅定我要重考的決心.

我在想: 快一年或慢一年又怎麼樣? 需要為了節省一年時間放棄美好的大學夢想嗎? 也不明白為什麼要趕著畢業, 趕著到社會上工作? 後來我大概明白表姐的想法, 她從小家境清苦, 半工半讀的唸完夜間部, 認為應該趕緊畢業找工作賺錢. 我很敬佩她這麼早就靠自己的力量一邊工作一邊唸書. 但是我並沒有這樣的動機需要趕緊工作. 我很感謝我的父母不用我擔心家裡的經濟和學費, 雖然不富裕, 也還能讓我去追求想要過的大學生活, 這可能是不同的成長環境造就出來不同的思維.

我也曾想如果當時繼續留在淡江唸書, 不知道會是怎樣的人生? 這就是我年輕時與淡水淺薄的淵源.

後來再去淡水幾次, 很不巧每次天氣都不太好, 明明是晴朗的好日子, 到傍晚雲層就變厚了, 遮住太陽, 一直無緣見到太陽從海平面落下的景色. 之後有很長一段時間沒再去淡水, 只有在報紙上看見淡水河整治成功和新建漁人碼頭的消息.

聽說漁人碼頭的景色很美, 常在網路上看見情人橋夜景的照片, 所以ㄧ直計劃著要再去看看, 但最重要的是要挑一個好天氣, 而且是沒有人潮的平常日去. 我不喜歡在人擠人的假日到風景遊樂區, 會讓我的興致因為擠滿的人潮消失殆盡.

這天下午艷陽高照, 雖然是冬天, 氣溫卻很暖和, 我搭捷運到淡水再轉紅26的公車到漁人碼頭, 終於如願以償的看見沒有雲層遮住的淡水夕陽. 再過幾天是冬至, 太陽下山時間大約是下午5:00, 我4:40到, 太陽離海平面還有ㄧ段距離, 我先四處拍照, 然後坐在碼頭邊靜靜等待太陽由紅變淡, 然後西沉, 最後消失在海平面. 整個過程只有短短10分鐘, 我邊欣賞邊拿起相機拍照.


雖然是平常日, 在這裡看夕陽的人仍舊不少, 想必假日應該是人山人海了. 太陽下山後, 四周的燈火開始亮起來, 整個碼頭可以說是越夜越美麗, 但是氣溫也同時間迅速下降, 開始有了涼意, 原來的和風也變成陣陣寒風. 慢慢地人潮散去了, 碼頭邊的露天咖啡座空無一人. 想像如果是夏天, 應該有很多人會留下來繼續喝酒聊天到深夜吧!


我刻意留下來看這裡的夜景, 等著天色暗下來, 情人橋上的燈光亮起, 再拿起相機拍照. 過幾天就是耶誕節, 很多商店門口裝飾應景的耶誕樹和氣球, 其中有個發亮的紅底藍色大氣球, 裡面是耶穌在馬廄誕生的故事情景, 除了裝飾美麗的燈光,氣球上方還飄著紛飛的雪花, 很特別的耶誕氣球. 在其他的店門口, 還有拉雪橇的聖誕老公公和騎摩拖車的聖誕老公公大氣球, 長相造型都很可愛.


天色暗的很快, 我在碼頭拍完照, 從橋的這一頭回到另一頭, 天空就由昏暗變成黑暗. 時間才5:40分, 也好, 這樣我回到家裡還很早! 如果是夏天恐怕要等到6:00以後才能看到夕陽.

回程的捷運上, 我欣賞著所拍的照片, 很心滿意足終於看到一直想看的夕陽. 漁人碼頭真是不錯的地方, 如果不是寒風陣陣的話, 會想留下來喝杯咖啡. 建議大家找個晴朗好天氣去走一走, 當然, 非假日會更好!

12/20/2008

倫敦西敏寺, 白金漢宮與海德公園

西敏寺 (Westminster Abbey) 位於倫敦市中心, 從大笨鐘繞過國會大廈就能看見,是一座哥德式建築的教堂,也是英國歷代君王加冕儀式與婚喪喜慶舉行的地點。很多王室成員長眠在此, 還有幾位歷史人物的墓碑也設立在教堂內。例如我們比較熟知的喬叟, 達爾文, 狄更斯, 牛頓等. 但威廉. 莎士比亞只是紀念塑像, 實際上他是安葬在家鄉 -莎士比亞故居. 繞過中殿, 後方是隔出很多開放小空間, 停放歷代君主棺槨的區域, 牆上分別寫著西元幾年哪一世的國王或女王, 這些雕工細緻的棺槨就這麼停放了好幾世紀.

在英國參觀過不少大教堂, 除了西敏寺, 還有約克大教堂 (去愛丁堡的回程特地繞過去參觀, 在英國中部地區York), 愛丁堡城堡裡的教堂, 巴斯大教堂, 劍橋的國王禮拜堂及倫敦的聖保羅大教堂. 每座教堂各有特色, 也都相當華美, 但西敏寺與英國皇室的淵源較深, 比其他教堂相對知名.


第一次到西敏寺因為時程趕, 只在門口繞一下, 第二次才進去參觀. 這是一座長十字形狀的教堂,正門兩邊是高聳對稱的方形塔柱, 外牆是人物及動物造型的立體浮雕. 走進裡面中央正殿, 可以發現天花板比一般教堂高, 陽光從四周大片彩繪玻璃窗穿透進來, 予人一種神聖光明的感覺。更前方是英王的加冕寶座, 上次伊莉莎白女王登基就是坐在這張椅子上, 時間是1953年. 可以想像住在白金漢宮這位受英國人民愛戴的老奶奶, 在半世紀之前曾經是位年輕女子, 身穿錦衣, 頭戴皇冠, 手拿權仗, 在這裡舉行加冕儀式登基為王.

大家還有印象的話, 1997年全球民眾看電視轉播黛安娜王妃的喪禮也是在這裡舉行的. 記得當時的新聞報導, 王室一度討論是否要以王妃的名義為黛安娜舉辦喪禮, 因為她和查爾斯王子之前已經離婚. 但是在英國人民的心目中, 黛安娜是他們永遠的王妃, 王室最終還是顧慮了民眾的期待.

人們對英國皇室成員的生活總是充滿好奇, 當年查爾斯王子與黛安娜王妃的那場世紀婚禮曾吸引全球民眾的目光, 她戲劇性的一生也留給後人諸多的猜測與惋惜!

白金漢宮我也去了二次, 第一次是和幾位同學去, 我們在飾有皇室徽章的鐵門前徘徊, 據說如果宮殿上方懸掛皇室的旗幟, 就表示女王正在宮中;如果懸掛英國國旗, 就表示女王不在宮中, 這一天看起來是在宮中的. 禁衛軍交接儀式也是很多觀光客注目的焦點, 不過我們錯過了儀式時間, 只能往門內瞧一瞧衛兵的裝扮與英姿.

門外是維多利亞女王鍍金雕像和噴水池, 我們坐在池邊階梯看著熙來攘往的路人與遊客. 宮庭正前方是連接到特拉法加廣場 (Trafalgar Square) 的林蔭大道 (The Mall), 道路兩旁種滿蒼鬱的林木, 穿插紅藍相間的英國國旗直到盡頭, 顯示皇家的氣派威儀. 印象中女王乘坐馬車向民眾揮手致意的大道應該就是這一條. 大道左側是 Green Park, 裡面是平整的草皮, 高大的樹林與長椅, 市民可以在長椅或草坪上休息閒逛.


進到白金漢宮參觀是開學後學校舉辦的新生訓練活動, 所有新生都可以免費報名參加. 我們一早搭乘巴士從學校出發, 到倫敦大約是中午時分, 車子停在海德公園外側, 我們要穿越公園走到白金漢宮. 因為參加的人數眾多 (有好幾輛巴士), 怕集合時間有延誤, 所以下午4點就要回到車上. 時程有些緊迫, 我們行走的速度相當快, 但也花了整整30分鐘才越過這座廣大的公園. 由於這回是跟著團體走, 沒有事先研究路線方向, 所以我們在這偌大的公園來回穿梭, 最後竟也弄不清楚到底是從哪一邊進來, 哪一邊出去的.


Green Park 是林蔭大道旁一座比較小的公園, 海德公園則是在白金漢宮西側, 順著前方的 Green Park 綿延到更後方的肯辛頓公園, 三座公園加起來的面積廣大, 如果要環繞一圈恐怕需要一整天時間. 猜測我們穿越海德公園的路線大概是從公園的北側往南走. 途中所見除了林木與草皮, 也有像凱旋門的拱門, 小橋流水以及露天樂隊表演. 從橋上隔著水面向對岸望去, 是一座白色尖塔圓柱型美麗宮殿, 很像童話故事中城堡的造型, 我們只能這麼遠遠望著, 沒法過去參觀. 它並非白金漢宮, 回來查了許久, 猜應該是稱為 Whitehall 的古建築. 之後又繞到白金漢宮後方, 也是隔著湖泊眺望, 景色十分美麗.


白金漢宮開放部分區域給民眾參觀, 例如宴會廳, 會客室, 展覽室, 長廊階梯等, 這部分區域也相當廣, 據說皇室是為了籌措重建溫莎城堡的資金而開放參觀 (溫莎城堡在1992年因為一場大火燒毀, 現在已經修整完畢, 重新開放參觀). 白金漢宮是1703年由白金漢公爵建造, 經過多次擴建才成為現在的規模, 外觀是石灰石建造的長方形白色建築. 裡頭的裝潢以大理石為主, 大片的落地窗裝飾以豔麗的窗簾, 地毯, 畫像與家具, 相當華貴. 有很多城堡雖然也裝飾華麗, 但窗簾或椅子經常是退了色的灰白狀.

參觀完畢距離集合的時間還早, 我們就到出口處的紀念品區, 裡頭賣的是印有女王頭像或英國國旗的器皿, 衣飾, 文具和食品, 部分杯盤組的質地和設計相當精緻, 是晶透細薄的骨瓷, 看了非常喜愛, 但是價格也相對昂貴. 最後我買了一對刻有英國國旗及皇室徽章的銀色湯匙, 一直擺在我的櫥櫃中, 沒拿出來使用過.

雖說儘量克制自己不要亂買東西, 也知道最後都是擺放在櫥櫃中的多, 鮮少拿出來玩賞, 但還是有忍不住的時候. 我買的紀念品多半以實用為主, 純觀賞的是少數, 偶而整理櫃子時翻看一下, 也總能真實想起當時的情景. 一趟旅行下來有好幾天, 但是之後能夠回想起來的部份一直呈現逐年遞減狀態, 除了照片, 這些小東西也能喚起記憶, 當然最有效的方式還是用文字寫下當時的心情. 這是我要撰寫這個單元的主因, 這些人生中美好的記憶, 要趁遺忘之前一一記錄下來.

11/23/2008

高鐵出槌記

本月6日這天搭高鐵上班, 坐隔壁的先生問我要搭到台北還是板橋? 我正在奇怪他的問題, 他說他從台中站上車, 車站的人告訴他今天台北高鐵站有狀況, 只能行駛到板橋. 我回答 "我是要搭到台北站, 也沒聽說這回事". 我想他心裡應該有點悶, 台中站的人在 "誆" 他嗎?

車子接近板橋站時, 突然廣播 "因為某些因素, 本車只能行駛到板橋, 到台北站的旅客請在板橋站轉乘其他交通工具, 造成不便…", 聽完廣播換我很悶了, 台中站上車的人都知道情況, 桃園站為什麼都沒說呢? 還讓我買了桃園到台北的來回票. 雖然單趟價差只有25元. 我不趕時間, 決定在出口處排隊等候退票.

依照過去搭台鐵的經驗, 退換票的速度很快, 一分鐘就可以辦理很多人, 何況我排在前面10個, 應該更快. 但事情並不如我的預期, 板橋站出口處只有一個站務人員, 這個人似乎沒遇見這麼多旅客要辦理退票的情況, 速度非常緩慢, 如果有人需要開立購票證明就更慢了. 我足足等了10分鐘才辦好退票, 很多排在後面的人因為趕著上班, 等不及先走了. 有人問改天再來辦退票可以嗎? 這名站務人員也許忙翻了沒聽見, 沒有回答!

對這樣的情況我感到很不高興, 如果桃園站可以事先告知乘客這樣的訊息就能減少很多人耗費時間在這兒排隊. 還有第一線工作的人員是不是應該訓練有素? 不然也要有人協助, 看這名站務人員低頭緩慢計算退票金額的樣子, 不知道是應該同情還是生氣, 這讓我想起台鐵退票窗口的 "阿伯", 一隻手按收據金額, 另一隻手找錢, 票價數字似乎早就烙印在他的腦子裡, 不管從哪個車站? 搭哪個車種? 補退多少錢? 找多少錢都是立即反應, 毫不遲疑. 就算排著長長的人龍, 只消十幾分鐘一個人就能全部搞定. 而且我相信台鐵的車站數目和車種票價比高鐵複雜多了, 高鐵站的慢實在沒理由.

高鐵工作人員多半是面帶微笑的年輕人, 平時覺得他們很有禮貌服務很好;不過在這種時刻, 有沒有笑容已經不重要, 我更希望他可以像台鐵那些面無表情的 "阿伯" 一樣, 趕快把退票辦理好. 高鐵和台鐵人員面對突發狀況的處理經驗的差別在這裡展現的很清楚.

但是沒想到高鐵這個 "狀況" 會持續這麼久 (後來新聞報導因為維修工程車擠軌, 造成高鐵台北到板橋站全天停駛). 下班時到台北站準備進月台, 赫然發現看版的燈號全部不亮, 工作人員說要轉搭其他交通工具到板橋站搭車, 但是我買的車票還有10分鐘就開車, 怎會來得及? 工作人員立即拿出一張台鐵車票給我, 讓我到旁邊月台搭火車先趕過去看看. 哦! 這個立即拿出一張免費車票不用再排隊買票的動作確實讓我錯愕的心情稍為緩解, 至少高鐵有採取實際的措施做補救.

但不管搭哪個車種, 台北到板橋大約10分鐘, 當然是趕不上. 我的高鐵車票是對號座的, 所以我想錯過這班車是不是要去換票才能搭下一班列車? 但是我又想這是高鐵的突發狀況, 也許會有變通的處理方式. 於是我去問服務台: 我買的對號座班車趕不上, 是否需要換車票 (其實我更想知道能不能不換車票就可以搭車) ? 服務人員說換票要到旁邊的購票櫃檯排隊等候辦理.

下個班次是30分鐘後, 排隊的人很多, 我選了一個隊伍排隊. 我焦躁的等了15分鐘, 但是這隊伍好像沒什麼在動, 櫃台換票的動作比早上的還慢, 連旁邊自動售票機也在大排長龍. 這天並非周末假日, 怎麼會這樣?

整個高鐵的售票和換票作業流程只有ㄧ個字形容: 慢! 不但人工作業慢, 連自動售票機也慢. 怎麼說慢呢? 以同樣現金購票不畫座位的自由座來比較, 台鐵的自動售票機是按鍵式的機器, 買一張票 (含投幣) 10秒鐘之內可以完成, 但是高鐵的液晶觸控螢幕從上一個步驟到下一個步驟, 似乎需要時間思考般反應遲緩, 買一張票要將近一分鐘. 人工售票的速度看起來更糟糕. 平常時間乘客不多, 沒有太深刻的感觸和差異, 但是遇到像這樣大排長龍的隊伍就差別很大了! 這代表如果你前面排了60個人, 你就得等60分鐘"以上". 我前面排的人數絕對超過60個. 非常質疑整個高鐵售票軟硬體系統的優點在哪裡? 除了外觀看起來比較新穎.

我想如果再排下去連下一班甚至下下一班都趕不上, 這種情況下為何還要求乘客換票呢? 於是我問在ㄧ旁走動的工作人員: 我趕不及錯過了上一班車, 我ㄧ定要換票才能搭下一班車嗎? 這位工作人員說如果您不介意沒有座位的話可以不用換票, 只需向站務人員說一聲從側邊閘門進入即可. 哈! 我當然不介意, 我只是要到桃園, 10分鐘就到了, 就算要站到台中也比站在這兒排隊好阿!

我不知道所有排隊的乘客是否都是要換票的? 也不知道他們是不是都希望有座位? 但是在當時也要廣播或宣傳一下: 不想換票不用座位的人可以直接去搭車? 尤其服務台的人員 (也許要怪我問得不夠明白), 我需要的不是隨便一個答案, 我要的是最佳解決方式, 至少應該先了解乘客的需求和目的再提出你認為最好的建議和回答吧! 天哪! 相信那一天對很多人來說是場災難. 回到桃園站, 不等乘客開口問, 站務人員在第一時間就說如果要退票, 一年內都可以辦理, 也就是說大家可以不用擠在這一天的這個時候排隊退票了!

高鐵是目前台灣新建的最快速的陸上運輸系統, 除了標榜運輸速度最快, 也期盼他們的人工和自動售票系統可以和運輸速度一樣是最快的; 服務人員和站務人員面對突發狀況, 處理問題的能力也要再做加強. 尤其回答問題應該先弄清楚乘客的目的再提出最好的建議, 不要隨便給一個很可能會浪費乘客時間的答案.

10/19/2008

當幸福來敲門

有一天, 我用遙控器搜尋電視節目, 正好看見某台播出外國牧師在佈道大會上鼓勵教友們要像 "當幸福來敲門" 這部影片裡, 父親和兒子說的話那樣, 對人生抱持著信心, 抱持著希望, 更重要的是別輕易讓人動搖你的信念, 扼殺你的夢想. 雖然我不是信奉基督教的人, 但是對牧師良好的口才和說話的內容留下深刻的印象.

最近HBO正在播出這部影片, 是真人真事改編的故事, 我看了2遍. 由威爾史密斯(Will Smith)和他的兒子一起演出. 故事的感人之處在於: 即使處於極度困難的生活壓力下, 也沒有改變一位父親對孩子的愛與保護之情. 故事的細節不多做描述, 但是牧師所引述的情節是: 一天清晨, 父子二人在住所的頂樓一起玩投籃遊戲, 父親知道兒子非常喜歡打籃球, 但卻告訴兒子籃球是不切實際的夢想. 聽見父親這麼說, 兒子收起籃球露出難過和失望的表情, 看在父親眼裡也覺得不忍. 然後父親又告訴兒子: 別讓別人告訴你你做不到, 即使是我也不行, 你有夢想就要去保護它, 別人因為自己做不到也告訴你你做不到. 你想追求什麼就去追求. (Don't let somebody tell you "you can't do some". That even me. You got a dream. You got to protect it. People can't do some themselves. They want to tell you "you can't do it". You want some. Go get it! )

父親用自己的能力和經驗衡量兒子的夢想, 所以告訴兒子他的夢想是無法實踐的. 正如同影片開始時, 這位父親告訴他的妻子想參加為期半年沒有薪水也不保證錄取的股票經紀人實習課程時, 他的妻子對他表示極度失望的態度一樣. 後來妻子受不了強大的經濟壓力離開他們父子. 但父親仍抱著希望和信念參加實習課程. 只是本來就艱困的生活要熬過這半年實在不容易, 包括讓房東趕出門去睡公車站, 睡地鐵站的公廁和流民庇護所等地方. 故事最後, 這父親終於完成實習也通過測驗成為一家銀行的正式職員 - 股票經紀人, 實現了他的妻子認為不可能的夢想.

人們或許出於善意以過來人的經驗勸告不要做不切實際的夢想, 但如同影片中的父親說的: "別人因為自己做不到, 也告訴你你做不到". 所以, 別讓這些負面的言論扼殺夢想, 知道困難而不放棄信念, 仍然穩步建構計畫和時間的人, 才有機會讓夢想真正實現. 在遇見困難時要想的是如何解決困難, 而不是讓困難阻擋通往夢想之路.



"當幸福來敲門" 是值得觀賞的好片, 告訴你追求夢想的路很艱辛, 但機會是留給不曾放棄夢想的人!

10/12/2008

幫舊版IE升級到IE7或IE8的方式

最近瀏覽器的爭戰越來越激烈, 6月有 Firefox 3 和 Opera 9.5 版的發佈, 9月有 Google Chrome Beta 版發佈, IE8 正式版要在11月發佈, 中文正式版大約晚2個月, 預計明年初發佈.

Netscape 在不久前才表示不再發佈更新版本的瀏覽器, 等於宣告Netscape 將走入歷史, 但是又出現一個全新的 Google Chrome. 以 Google 的用戶數來看, 也是不容忽視的瀏覽器. 想必 Goolge 要藉由開發自家瀏覽器做更多Web應用和服務.

網頁設計師過去一直為不同的瀏覽器修改畫面呈現的問題(因為各家瀏覽器的開發缺乏標準), 瀏覽器版本越多就越麻煩. 但是拜 W3C 之賜, 這幾年強力推行 Web Standard, 原來只有 Firefox 遵行, 現在 IE8 也標榜支援 Web Standard 和通過 Acid2 檢測. Acid2 是檢驗瀏覽器對 Web Standard 的HTML、CSS 2.0、PNG圖像支援能力指標, 已經通過檢測的有 Safari 2.02 以上版本, Opera 9.0 以上版本, Opera Mobile 行動裝置版, Firefox 3, IE 8 和 Chrome , 所以未來的瀏覽器對 CSS 的解譯和呈現會更趨於一致.

但是如果還要顧慮 IE5 和 IE5.5 甚至 IE6 不怎麼完整的 CSS2 支援性, Dean Edwards 的 IE7.js Version 就很好用了, 藉由在 <head> 連結一支 js 檔將舊版 IE 轉變成 IE7 或 IE8 所支援的CSS2 selectors 的方法.

例如要將 IE5~6 升級到 IE7, 可在 <head> 加上以下的 code:
<!--[if lt IE 7] >
<script src="http://ie7-js.googlecode.com/svn/version/2.0(beta3)/IE7.js" type="text/javascript"></script>
<![endif]-- >


例如要將 IE5~7 升級到 IE8, 可在加上以下的 code:
<!--[if lt IE 8] >
<script src="http://ie7-js.googlecode.com/svn/version/2.0(beta3)/IE8.js" type="text/javascript"></script>
<![endif]-- >


也可將這支 js 下載回來使用 http://ie7-js.googlecode.com/svn/version/2.0(beta3)/

但是這支 js 檔到底為 IE5~6 加入哪些新東西呢? 以下CSS2的用法將會通通支援:
parent > child
adjacent + sibling
adjacent ~ sibling
[attr], [attr="value"], [attr~="value"] etc
.multiple.classes (fixes bug)
:hover, :active, :focus (for all elements)
:first-child, :last-child, only-child, nth-child, nth-last-child
:checked, :disabled, :enabled
:empty, :contains(), :not()
:before/:after/content:
:lang()


再加上支援 Doctype 標準模式 (Standard Mode) 和相容模式 (Quirks Mode) 的切換, 支援 fixed positioning (固定位置設定), min/max-width/height ( 最大最小寬度高度設定), 支援 PNG 透明圖檔等.

更完整支援內容請參考以下網址:
http://dean.edwards.name/IE7/
http://ie7-js.googlecode.com/svn/test/index.html

要幫 IE5, IE5.5 和 IE6 升級到 IE7 或 IE8 版本, 這方法一定要試一試!

倫敦中國城, Coven Garden和大英博物館

倫敦的中國城在 Leicester Square 附近, 很多來自不同地方的中國人聚集在此. 從街道口的牌樓, 到擠滿中國人的料理食材商店及一家一家的中式港式餐館來看, 應該是中國味十足的, 但是以我這台灣人的角度看, 這是大陸和香港人的中國城, 並非台灣人所熟悉的. 這裡的醬料和食材幾乎都是中國大陸和香港來的, 不是我們在台灣看見的, 和我們擦身而過的人也都操著香港或大陸口音, 明顯感覺到來自不同地方中國人的口味和口音的差異. 來中國城主要目的是買 "Saver" 電話卡, 面額 20 英磅只賣 13 英磅, 只有這裡才有的價格, 聽說是從英國打回台灣費率最划算的一種電話卡.

另一個目的是要嚐嚐這兒的叉燒包, 有甜的和鹹的各種餡料的叉燒包, 是在英國其他地方看不到的. 英國傳統的主食是馬鈴薯, 香腸和麵包, 沒有特別有名的料理, 常聽人說法國菜, 西班牙菜, 義大利麵, 但是有人聽說過英國菜嗎? 所以除了漢堡披薩這類速食店, 印度料理和中國餐館在英國也是頗受歡迎和相對便宜的. 像炒麵燴飯, 港式燒臘, 合菜餐廳在各地方都很容易找到.

見識了中國城, 買了電話卡, 也吃了叉燒包, 我們就到只有ㄧ個地鐵站距離的 Coven Garden. 聽說從前這裡是果菜市場, 但是現在市場已經遷移到別處. 市場中央是一棟二層建築的 Central Market (依然維持舊名稱"中央市場"), 有地面層和地下層, 建築裡頭以前是批發市集, 現在改建為一間一間的小商店, 咖啡館和小吃攤販. 中庭廣場是街頭藝人的表演場地. 當天是三位提琴手拉著大提琴和小提琴, 悠揚的樂曲在廣闊的中庭廣場迴繞, 我們就依靠在樓梯扶手欄杆欣賞音樂.

Central Market 周圍的人行步道滿是人潮, 這街道的商店很多賣的是特色商品, 如精油, 香皂, 茶葉, 鞋子, 手錶, T恤, 背包, 新潮玩具等. 有家迪士尼專賣店, 賣的是我們從小到大熟知的卡通人物造型商品, 例如布偶, 文具, 餐具, 衣服, 飾品等. 在台灣曾看過 Hello Kitty 專賣店, 但是沒看見過迪士尼的, 所以感到非常興奮, 但是後來在學校市區的 Shopping Mall 也發現ㄧ家迪士尼商品專賣店, 忍不住買了二個 500 C.C. 的馬克杯, 一個是跳跳虎圖案的立體浮雕杯, 一個是小矮人圖案的立體浮雕杯, 用來泡奶茶和喝咖啡, 一次一杯剛剛好.

英國有個知名品牌 Crabtree & Evelyn, 是賣各種系列天然花香味道的精油, 香皂, 和乳液等美體美膚商品, 類似 Body Shop, 但是這品牌在英國當地似乎更受歡迎, 台灣某些百貨公司和博客來書店也有賣. 我比較喜歡的是 Lavande (薰衣草)和 Rosewater (玫瑰水) 系列的乳液和香皂, 非常質純自然的味道. 要回台灣時我就買了很多這品牌的香皂送給之前為我餞行的好友們. 我第一次認識這商品就是在 Coven Garden.

大英博物館 (British Museum) 離 Coven Garden 也是只有ㄧ個地鐵站距離, 所以我們就順著街道邊逛邊走過去. 第一眼看見大英博物館是從別條街轉進另一條街看見的, 博物館坐落在倫敦市區, 四周是一般的街道商店, 不像羅浮宮有偌大的廣場和凱旋門, 遠遠的就能看見.

大英博物館是世界上規模最大最著名的博物館之一, 中庭是改建完不久的螺旋狀白色圓頂廣場, 就從入口處順著螺旋方向入內參觀. 我們在入口處拿了一份導覽地圖, 這博物館真的很大, 就算是用一整天時間也無法逛完, 何況我們只剩半天的時間可以參觀, 於是決定挑重點先去參觀東方館和埃及館, 其他的館視剩下的時間而定.

東方館展的主要的是中國文物, 在前一個世紀英國稱為日不落國, 到世界各地掠奪搜刮, 中國就有超過20,000件古代文物收藏在此並且分批展出. 時間從遠古到近代, 種類從甲骨文, 錢幣, 雕塑, 壁畫, 陶瓷, 漆器, 玉器, 鼻煙壺等都有, 文物保存的很完好, 好像不輸給台北故宮, 這東方館很寬敞, 逛完一圈腳都痠了.

埃及館據說是大英博物館的經典館藏 (埃及也是前一個世紀的主要受害國), 這裡存放著數不清的木乃伊, 有平放的有直立的, 還有貓的木乃伊, 恐怕在埃及也不見得能看到比這裡多的木乃伊. 一個個巨大的棺郭原本就很佔空間, 再加上參觀的人潮多, 所以移動速度緩慢, 空間很擁擠. 我對木乃伊興致不是太高, 也不想和同學一樣對著棺木拍照, 所以只是看看就好.

走出埃及館還有點時間, 我們又參觀了硬幣館, 展示東西方古代錢幣, 但是還沒逛完就有同學累癱在地走不動了. 也罷! 一群人席地而坐休息一會兒, 然後看時間差不多就決定離開. 離開前大家都想去洗手間一下, 但是女廁正大排長龍, 看起來至少要等半小時才能排到的樣子. 有男同學說男廁沒有人, 是不是要偽裝一下到男廁去比較快. 聽起來是不錯的主意, 而且我們的穿著也很中性, 應該分辨不出來. 於是我和另二位女同學三人分別借一頂鴨舌帽, 刻意拉低帽沿, 快速走進男廁又快速走出, 三個人都很迅速的上完廁所離開大英博物館.

這應該是所謂的群眾心理, 當只有一個人時可能不會做的事, 但是有幾個人在慫恿陪伴時, 膽子就變大了. 不過出去玩就是要有幾個同伴製造些意料之外的事情才能讓旅遊更有趣. 不管認同或不認同其他成員的想法, 能共同分享和共同分擔是一群人可以一起旅遊, 快樂相處的基本原則, 如果過於堅持只有自己想做的事情, 不顧其他人的感受, 會很容易破壞整體的心情和氣氛. 我們這幾個人在英國期間, 能愉快出遊這麼多次也是大家都很有默契的維持這個分際的緣故.